Однажды утром Ванька Винокур проснулся, оделся, обулся и вышел на веранду покурить. Было около восьми часов. Ничего не обещало сюрпризов. Соседи слева уже успели с утра поругаться, сосед справа уже позаводил свой мотороллер, сосед из глубины двора уже заглянул в погреб к соседке напротив на предмет выпить и уходя, как всегда перевернул ведро с кроличьим кормом. День обещал быть совершенно обычным, если б не одно НО. Из густого тумана, заполонившего въезд во двор торчал ствол ПУШКИ. Ванька глубоко, с удовольствием затянулся, медленно поднял глаза смакуя дозу никотина и ….вдруг увидел эту железяку. Что-то со звоном треснуло где-то на границе желудка и отдела лёгких.
— Это по мою душу, — подумал Ваня похолодев и спешно вернулся в дом, заперевшись на все замки и засовы.
-Нашли — таки, сволочи! Ванюшкина голова пошла кругом, пытаясь оценить ситуацию. — И это, наверное, серъёзно, — продолжало пузыриться в мозгу. Это даже не менты явились. Если уже с артиллерией пришли, — хана дело, приплыл, пацан.
Из тумана раздался металлический голос мегафона — «Выходим, строимся».
-Звиздец!!! Может сдаться пойти, а то палить начнут, — мелькнула боязливая мысль. Воровито глянул из окна. Ствол пушки заёрзал, кивнул. Чудь подальше замелькали какие-то размытые серые образы.
-Ё,ё,ё,ё — продолжал бояться Ваня Винокур. — Толпа-то какая. Дааа, говорили пацаны, не фиг бегать, всё равно поймают.
Парнишка одел тёплые ватные штаны, брательникову потёртую дублёнку и старые кирзовые сапоги. Зашёл в комнату сладко спящих племянников, поцеловал их, открыл окно и вылез в палисадник смежного двора. Там форсировал забор, очутился в чьём-то курятнике, проехался по птичьему помёту, поскользнулся, упал, поднялся и вышел.
-Так, теперь и эта хата провалена, — подумал парень.

Ноги несли его на улицу. Приоткрыл калитку, осторожно выглянул. Вся проезжая часть была заставлена военной техникой, тут и там сновали озабоченные солдатики. Раздавались приглушённые туманом голоса мегафонов.
-Нет, не может быть, что это всё — из-за меня одного, — решил Ванюшка.
-А может быть…..А может быть, это война? Третья мировая?, — затеплилась надежда. Может, зря перепугался?
Дрожащими руками вынул сигарету, прикурил и стал наблюдать. Въезд во двор, где жил брат Вани был хорошо виден. Люди в военной форме заходили и выходили. Слышались короткие резкие команды. Ванюшка стал вроде бы успокаиваться, но тут раздалось усиленное мегафоном «Винокур!!! У вас есть десять минут!!!». Всё перемешалось в голове парнишки, губы пересохли, перед глазами поплыли маленькие блестящие мыльные пузыри, слагающие слово «3.14здец». Надежды на третью мировую испарились, оставив грустые мысли о новых кирзачах и лысой стрижке. Калитка открылась сама собой. Сапоги сами собой пошагали по влажному асфальту.

-Блин, надо было хоть к мамке на фабрику заглянуть, попрощаться. И брательнику червонец должен. Отдать нужно.
Медленно приближался к своим воротам, старательно растягивая сигарету.
— Кто старший у вас? — спросил первого попавшегося бойца.
-Вон, капитана видишь, с матюгальником? — Он и есть старший, — ответил солдатик и продолжил заниматься своим делом.
Сглотнув ком, Ванька Винокур приблизился к офицеру. Уже открыл рот, чтобы представиться, и сказать, что не надо стрелять, что там дети спят, а они ни в чём не виноваты, и что «вот он, я, Иван Юрьевич Винокур, 1967-го года рождения, забирайте меня в свою армию, готов послужить Отечеству».
— Закончили ПЕРЕКУР, расчётам занять места в машинах, — гаркнул командир в рупор.
-Закончить перекур, закончить перекур, закончить перекур, — понеслось по цепочке вдоль улицы.

Ванька открыл рот и успел издать пару сдавленных звуков, когда офицер глядя на него в упор сказал, — Нету гильз, юноша, нету, кончились, не мешай сейчас.
Ничего не понимая, совершенно сбитый с толку Ваня стоял столбом, когда машины заводились, когда ползли, занимая заранее установленный порядок и когда исчезали за поворотом, увозя пушки с расчётами в густой ноябрьский туман.

Облизав пересохшие губы огляделся по сторонам. Рядом, завороженно глядя вслед военным стояли двое соседских пацанов-младшеклассников. Мальчишки были по-праздничному одеты и держали в руках разноцветные баллоны.

— С днём Великой Октябрьской Социалистической Революции, Ваня, — серьозно наморщив лоб сказал один из них. — Это они на парад едут. А ты, Ваня, пойдёшь на парад?
— На парад?!,… пойду, пойду на парад!, — радостно ответил Ваня, всё ещё не веря в избавление.

А после праздников явился в военкомат. Ужасы по ночам замучили. Сам явился. Забрили его. Спросили, — в какие войска хочешь? А у Вани перед глазами всё пушка стояла, в клубах тумана. Ну и ляпнул, — в пушки хочу. А самое удивительное, — попал таки в артиллерию.